Zeit

Wenn man sonntags den alten Kalender abreißt, merkt man erst, dass die letzten Monate nur aus einem leisen Rascheln und der Frage bestehen, wohin eigentlich der ganze Kaffee verschwunden ist.

Wenn man nachts die Dielen knarren hört, fragt man sich plötzlich, ob die vergangenen Jahre einfach nur in die Lücken zwischen den Brettern gefallen sind und dort nun leise vor…

Manchmal starre ich auf den leeren Platz am Frühstückstisch und begreife, dass die Jahre nicht einfach verschwunden sind, sondern sich als hartnäckige Stille in den Möbeln festgesetzt haben.

Wenn man den alten Brief im Wintermantel findet, merkt man erst, dass die Zeit kein Fluss ist, sondern ein Stapel Papier, der im Schrank langsam seine Farbe verliert.

Wenn man nachts auf den Kühlschrank wartet, der im Stillen seinen eigenen Rhythmus summt, begreift man, dass die Zeit nicht einfach vergeht, sondern sich hartnäckig in den Ecken des Raumes…

Wenn man die Kaffeetasse am Nachmittag auf den Tisch stellt und das Licht für einen Moment genau so fällt, merkt man, dass der Tag eigentlich schon gelaufen ist, ohne dass…

Wenn man nachts aufwacht und das Haus plötzlich so fremd klingt, versteht man, dass die Jahre nicht einfach verstrichen sind, sondern sich wie feine Risse in den Wänden niedergelassen haben.

Wenn man mittags die Stille im Flur hört, begreift man plötzlich, dass man nicht die Jahre zählt, sondern nur die Abstände zwischen den Dingen, die man sich längst nicht mehr…

Wenn man den Wasserhahn zudreht und das Tropfen noch Minuten später im Flur hört, begreift man erst, wie sehr die verpassten Momente im Haus nachhallen.

Manchmal starre ich auf den Staub, der im Licht tanzt, und frage mich, ob das schon alles war, was vom Dienstag übrig geblieben ist, während draußen der Regen gegen das…